갑자기 깃허브 토큰 때문에 퇴근 직전에 식은땀 흘렸던 날

토큰이라는 단어가 이렇게 무섭게 다가올 줄이야

요즘 뉴스를 보면 어디를 가나 토큰이라는 말이 빠지질 않는다. 아침에 커피 마시면서 보는 경제 기사에서도 AI 시대의 핵심이 ‘토큰당 비용’을 낮추는 거라느니, KT 같은 대기업도 토큰 게이트웨이를 미래 성장축으로 삼는다느니 하는 소리들이 들려온다. 예전에는 그냥 코인 관련해서만 들리던 단어였는데, 이제는 어디 가서 기술 좀 안다고 하려면 토큰이라는 단어를 빼놓고는 대화가 안 될 지경이다. 사실 처음에는 그게 무슨 소리인가 싶었다. 하정우 전 AI 수석이 말하는 지능 토큰이니 AI 토큰 팩토리니 하는 말들도 사실 나 같은 평범한 직장인에게는 뜬구름 잡는 소리처럼 들렸으니까. 그런데 며칠 전, 그 ‘토큰’이라는 놈 때문에 아주 호되게 당하고 나니 생각이 완전히 바뀌었다.

깃허브 보안 메일 한 통의 무게

사건은 별거 아니었다. 금요일 오후 5시 45분, 이제 슬슬 정리하고 퇴근할 생각에 머릿속으로 저녁 메뉴나 고민하고 있을 때였다. 갑자기 회사 단톡방에 보안 팀에서 보낸 긴급 공지가 올라왔다. 깃허브 개인 액세스 토큰, 그러니까 PAT가 대거 유출됐으니 즉시 폐기하고 새로 발급받으라는 내용이었다. 처음에는 이게 얼마나 심각한 건지 체감을 못 했다. 그냥 비밀번호 바꾸라는 소린가 보다 했는데, 이게 내 작업 환경에 얼마나 깊숙이 박혀 있는지 확인하는 과정이 정말 지옥 같았다.

환경 변수에 숨어 있던 토큰 찾기

개발자들이라면 다 알겠지만, 요즘은 단순히 아이디랑 비번만 치고 들어가는 게 아니다. 터미널 열고, IDE 설정 열고, 어디 숨어 있는지 모를 설정 파일들을 다 뒤져야 한다. 내가 이 토큰을 어디에 썼더라? 아마 세 번은 넘게 복사해서 붙여넣었을 텐데, 기억이 가물가물했다. 심지어 작년 초에 테스트 삼아 만들어둔 서버 스크립트에도 이 토큰을 넣어뒀던 게 기억났다. 그때는 그냥 편하자고 그렇게 한 건데, 이게 다 내 발등을 찍는 도끼가 될 줄이야. 12만 원 정도 하는 저가형 이어폰 하나 사려고 쇼핑몰 URL 복사할 때도 토큰 값이 붙어서 따라오던데, 왜 내 개발 환경의 토큰은 이렇게 찾기가 어려운지 모르겠다.

무조건 새로 발급받는 것만이 답인가

결국 기존 토큰을 다 폐기하고 새로 발급받는 작업을 시작했다. 그런데 이게 단순 작업이 아니다. 토큰을 바꾸면 연동해둔 CI/CD 파이프라인부터 로컬 개발 환경까지 전부 다시 세팅해야 한다. 하나만 삐끗해도 다음 주 월요일 출근하자마자 빌드가 깨졌다는 에러 메시지를 볼 게 뻔했다. 6시가 넘고 7시가 다 되어가는데, 내 손은 계속 키보드 위를 바쁘게 움직였다. 옆자리 동료도 똑같이 토큰이랑 씨름하고 있는데, 우리가 지금 뭐 하는 건가 싶기도 하고. AI가 뭐 대단한 토큰을 만들어내서 세상을 바꾼다는데, 나는 고작 깃허브 토큰 하나 때문에 금요일 저녁을 사무실에서 날리고 있다니.

아직도 찝찝함이 가시질 않는다

어찌어찌해서 토큰은 다 바꿨다. 에러 로그가 뜨지 않는 걸 확인하고서야 가방을 챙겨 사무실을 나왔다. 그런데 이상하게 찜찜하다. 정말 다 바꾼 게 맞을까? 어딘가 잊어버린 설정 파일에 예전 토큰이 남아있어서 누군가 내 비공개 저장소를 훔쳐보고 있는 건 아닐까? 하 전 수석이 말한 토큰의 미래가 이런 건 아닐 텐데, 현실은 그냥 보안 사고 터지면 개인이 뒤처리하느라 바쁜 게 다인 것 같다. 지하철을 타고 집에 오는데, 스마트폰으로 확인하는 뉴스마다 토큰 이야기가 가득하다. 이제는 토큰이라는 글자만 봐도 심장이 철렁한다. 당분간은 깃허브 설정창만 봐도 스트레스를 받을 것 같다. 다들 아무 일 없다는 듯 주말을 보내고 있겠지만, 나한테는 이번 주말 내내 토큰 잔상이 남을 것 같다. 이게 정말 발전하는 기술이 가져다주는 효용인지는, 솔직히 아직 잘 모르겠다.